Ông em là cán bộ về hưu, tuổi ông đã cao, tóc ông bạc và trắng, ông rất hiền.
Ông rất yêu những cây xương rồng nhỏ, đủ loại mà ông đã xin về nhà trồng trong những cái chậu xinh xinh. Ông có một cái xẻng nhỏ như cái thìa, sáng sáng ông xới cây này, tỉa cây kia, rồi thỉnh thoảng ông tưới nước. Lâu lâu có những chồi non bụ bẫm đầy gai nhỏ mọc lên, những đóa hoa tí xíu, đỏ hồng nở từng chùm trông thích mắt. Những lúc thư thả, ông em ngắm không biết chán những chậu cây đặt thành dãy trên bậc cửa số hoặc trên giá.
Bé Lan, em gái của em thắc mắc: "Ông ơi, người ta thì trồng hoa hồng, hoa thược dược, hoa cúc hoặc là trồng cây thế sang trọng, còn ông thì trồng toàn xương rồng, chỉ gai là gai, chán chết".
Ông cười, nói: "Cái đẹp thì nhiều lắm cháu ạ, mỗi người thích một thứ. Ong thích xương rồng bởi nó dễ sống và sông khỏe. Xương rồng là giống cây sống ở sa mạc, bắt rề trong cát sỏi, dù đất cằn cỗi thế nào nó cũng sông được. Thân xương rồng cũng có dáng đẹp nhiều vỏ, một vẻ đẹp, góc, cạnh, xương xẩu, rất hiện đại cháu ạ. Xương rồng lại còn có hoa nữa! Hoa xương rồng cũng rất đẹp".
Em hay đùa bảo: "Cháu biết rồi, nhà này thì ông chỉ yêu lũ xương rồng này thôi". Ông em lại cười hiền từ: "Cháu sai rồi, ông yêu nhất các cháu, ông mong các cháu đẹp và khỏe như những chồi cây bụ bẫm này, không sâu rầy nào xâm hại được".
Quả thật ông em rất yêu chúng em. Ông chăm sóc các góc học tập của chúng em. Ông treo trên một cái giá sách vở và phân công tầng trên là của em, tầng dưới là của bé Lan. Ông theo dõi sự ngăn nắp, trật tự của chúng em. Hễ sai chỗ là ông sửa lại. Lâu dần em quen với ngăn nắp, muốn tìm vật gì thì tìm ở chỗ của nó là thấy ngay.
Ông thường kế chuyện cho chúng em nghe. Ông đọc sách rất nhiều, ông biết rất nhiều chuyện. Ông thích nhất là sách nói về thế giới động vật và thực vật. Ông sưu tầm cho chúng em rất nhiều sách nói về cây cối động vật xứ nóng ở châu Phi, Nam Mĩ, hoặc các giống vật xứ lạnh, quanh năm tuyết phủ. Nhờ ông em mà chúng em hiểu biết thêm nhiều, chân trời rộng mở thêm ra, đầy mơ mộng.
Ông em rất ít ngủ. Người ta nói tuổi già thường như vậy, quả không sai. Trong nhà, ông là người ngủ muộn nhất, ngày ngày ông là người cuối cùng kiếm tra lại các cửa, sắp xếp các đồ vật đặt sai chỗ, rồi mới lên giường ngủ. Ông đang giữ gìn cuộc sống và sự bình yên cho chúng em.
Nhìn cái dáng đi lặng lẽ, nhẹ nhàng, mái tóc bạc như cước, nụ cười hiền hậu của ông em, em mong ông sống lâu, sống mãi như loài cây xương rồng mà ông em yêu mến.