YÊU CẦU
1. Kiểu bài kể chuyện tưởng tượng về số phận và cuộc sống của một sự vật.
2. Sự vật được đề cập là sách giáo khoa Toán 6. Tình huống của câu chuyện là chủ nhân của cuốn sách rất yêu môn Văn và ngại học môn Toán. Do có sự thiên vị như vậy cho nên sách Toán không được yêu mến, than thiết. Từ chỗ ngại học môn Toán dẫn đến kém Toán, không hiểu toán, có hành vi và thái độ không hay...
3. Người viết cần phải nhập vai cuốn sách, tưởng tượng cuộc sống nội tâm, những băn khoăn, hờn tủi khi chứng kiến sự đối xử bất công của chủ nhân. Ngôi kể tốt nhất là ngôi thứ nhất, sách giáo khoa Toán 6 tự kể.
BÀI LÀM
Thế là mình có đủ bộ sách giáo khoa. Tôi sung sướng reo lên khi được chị Hiền Anh con ông bác tôi đưa cho quyển Toán 6 vừa rách bìa vừa quăn mép. Chị đã học lớp 8 rồi nên bộ sách lớp 6 không cần nữa. Ba hôm trước đây, chị đưa cho tôi đủ cả ba bộ sách còn khá đẹp, chỉ thiếu sách Toán 6. Tôi hỏi sách Toán 6 đâu, chị đỏ mặt rồi thú nhận: không biết chị quẳng nó ở đâu, cái môn toán ngán ngẩm ấy. Chị hứa sẽ tìm cho tôi sau.
Tôi cầm sách Toán 6, vuốt cho những trang sách phẳng phiu, đóng lại bìa, và dùng giấy báo học lại cẩn thận. Bây giờ sách Toán 6 cũng “oách” như những cuốn sách khác. Buổi tối ấy tôi học xong, xếp sách vở đi ngủ. Trước khi ngủ tôi còn cầm cuốn sách Toán xem thử lại đề của một bài toán làm sao để tìm ra lời giải. Tôi vốn là học sinh khá của lớp và rất mê môn Toán...
- Chào cậu, Mình rất mừng được gặp cậu. Trước đây, chị Hiền Anh của cậu chỉ yên môn Văn thôi nên mình bị lạnh nhạt và bỏ rơi. Mình ra đời trong một nhà máy in rất lớn. Mình vẫn thường tự hào về bộ cánh tuyệt đẹp của mình. Quả thật bìa cứng cứ y như mình diện quần áo bò. Mặt mũi mình sáng sủa, ngời lên sự thông minh. Bên trong mình chứa đầy những kiến thức quan trọng của Toán học. Những định lí cứ y như là những câu thần chú. Ai học thuộc, nắm vững thì dễ dàng mở cửa bí mật đi vào lâu đài. Thế nhưng ngay buổi học đầu tiên chị Hiền Anh đã bí rì. Vốn kém Toán nên chị ấy ngồi cắn bút. Mồ hôi vã ra. Mình thương nhưng không có cách nào giúp. Một hồi sau, chị ra gấp mình lại và giận dỗi ném đánh “phạch” xuống bàn:
- Quái quỷ thật! Bài gì rắc rối, nghĩ vờ cả đầu mà không ra!
Mình kêu lên:
- Phải kiên trì chứ! Muốn giải được bài này thì phải ôn lại kiến thức cũ đã. Kiến thức cũ không nắm được làm gì chả thấy khó. Chẳng biết vì quá tức giận hay vì minh nói nhỏ mà chị ấy chẳng nghe thấy.
Từ đấy mối quan hệ cứ xấu đi mãi. Mỗi khi không làm được bài, mỗi khi điểm kém là mình bị chị ấy đay nghiến, nguyền rủa. Những lúc ấy mình thật tủi thân. Chẳng bao giờ mình được chị ấy nâng niu, chiều chuộng. Hễ giở mình ra là mặt chị ấy khó dăm đăm. Khi thì ném xuống bàn, khi thì quẳng trong ngăn tủ, khi bị đẩy xuống gầm giường. Mỗi khi cô chủ và các bạn của cô ăn quà là mình lại biến thành cái mũ tạm thời che đầu. Công việc chính của mình là giúp cô chủ học thì cô ấy lại lãng quên, chểnh mảng.
Mình biết rằng cô chủ thích học Văn và không thích Toán một tí nào. Nhưng mình quan trọng đâu có kém môn Văn. Tuy không thích học thì cũng phải yêu quý mình một tí chứ, phải học đều các môn mới hy vọng giỏi được. Kết quả sự ngược đãi mình là cuối năm cô chủ phải thi lại môn Toán và suýt tí nữa phải ở lại lớp 6. Tuy rằng cô chủ không yêu thương gì mình, nhưng mình cũng không oán hận hay căm ghét cô ây. Cô ấy chỉ đáng trách vì đã không học Toán ở lớp dưới cho cẩn thận, lại không có quyết tâm cao, nên mới ra nông nỗi phải thi lại. May mà sau lần thi ấy, cô chủ đã hiểu ra thì phải, cho nên lớp 7 cô ta học Toán khá hơn.
- Vì sao cậu lại kể cho tớ nghe chuyện này?
- Vì mình biết cậu là người tốt, người yêu thích môn Toán và ngay từ đầu, cậu đã tỏ ra yêu quý mình. Mình sẽ hết sức giúp đỡ cậu học môn Toán, nhưng cũng muốn nhắc cậu là trong khi yêu quý mình thì đừng quên các môn khác. Hình như cậu chỉ say mê Toán và đối xử với các môn khác chưa thật nhiệt tình, đúng không?
Tôi gật đầu thừa nhận. Quả tình tôi không thích môn Sử, môn Văn. Nói chung là tôi “cưng” các môn tự nhiên hơn.
Tôi ôm sách Toán vào lòng mà không biết nói gì thêm. Tôi thầm hứa sẽ làm theo lời khuyên của sách Toán 6 để không một quyển sách nào phải tâm sự những lời buồn như thế nữa.