Đang chuẩn bị liên kết để tải về tài liệu:
Làm người ở lại

Mười một giờ rưỡi, trời Sài Gòn tháng tư như đem người ta nhúng vào chén dầu rồi bỏ lên chảo rán đến cháy dòn. Tôi chọn gốc mận to nhất, tán lá rộng nhất để dựng “con ngựa sắt”. Phương chống xe kế bên. Như từ yên sau nhảy phóc một cái xuống đất, kéo cái nón kết đỏ chói trên đầu xuống quơ lấy quơ để “cái xứ sở gì bụi bặm nắng nôi ” – Nó cằn nhằn bâng quơ. | Mười một giờ rưỡi trời Sài Gòn tháng tư như đem người ta nhúng vào chén dầu rồi bỏ lên chảo rán đến cháy dòn. Tôi chọn gốc mận to nhất tán lá rộng nhất để dựng con ngựa sắt . Phương chống xe kế bên. Như từ yên sau nhảy phóc một cái xuống đất kéo cái nón kết đỏ chói trên đầu xuống quơ lấy quơ để cái xứ sở gì bụi bặm nắng nôi. - Nó cằn nhằn bâng quơ. Chưa đến mười hai giờ mà đã hết chỗ ngồi ba đứa tôi phải chịu khó đi lên mấy bậc tam cấp ngồi ở bàn cao nhất của quán. Nói quán cho sang thật ra chỗ bán bún bò chỉ có một cái xe nước lèo còn khoảng chục bộ bàn ghế nhôm thì để rải rác dọc bờ tường con hẻm nhờ bóng mát của mấy cây mận để khách ngồi tránh nắng. Mấy hôm đông khách bà chủ nhà đối diện cho nhờ cái hàng hiên để kê đỡ thêm một bộ bàn ghế nữa. Có điều thềm nhà này xây cao phải đi lên bậc tam cấp thành ra cái bàn dự bị này trở thành điểm trung tâm của quán . Như ghét ngồi chỗ này lắm nó nói giống như ngồi trên sân khấu ăn uống sì sụp người ta ai cũng nhìn lên mắc cỡ muốn chết. Cái chỗ dã chiến vậy mà làm ăn khá thật. Hơn mười giờ dọn hàng ra thì chưa đến một giờ trưa đã hết sạch. Bún bò Huế ở Sài Gòn cũng lắm tiệm sang trọng nổi tiếng nhưng cái khoản thịt bò vừa mềm vừa mặn mà như ở đây thì chưa tiệm nào sánh được. Có lần mấy đứa tôi đến trễ vừa bán hết Phương ức lắm nó hỏi bà chủ sao không đầu tư mở tiệm rộng thêm có quán xá đàng hoàng đông khách để tăng thu nhập bà cười hề hề tui già rồi cậu ơi tụi nhỏ có gia đình ra riêng hết rồi có đứa cháu phụ giúp tí buổi trưa chiều còn phải đi học. Thôi thì kiếm chút đỉnh đủ sống là mừng rồi sức khỏe không còn bao nhiêu đầu tư đầu tám gì tiền bạc có mấy đâu . Phương nói chơi hay là con hùn vốn với bác nghe con cho bác vay lãi suất thấp thôi - Bà chủ nhỏ nhẻ cậu nói cho vui tui tiền bạc chi mà hùn - Phương nhìn tôi nháy mắt Có sao đâu bác bác còn con gái hay cháu gái nào nấu bún bò Huế ngon như bác vậy gả cho con trừ nợ . Như đưa mắt lườm một cái rõ sắc Phương nhớ đó ăn bún thay cơm luôn đi nghe - Thằng nhỏ nịnh đầm nhìn tôi