tailieunhanh - Tháng ba, tháng tư

Cuối tháng ba, đầu tháng tư. Mưa phùn rả rích đã nhạt dần, khí trời khô ráo hơn và trên các thân gỗ xù xì màu xanh non láng mượt đã dần được thay bằng sắc thẫm cứng cáp. Tháng ba, hoa gạo nở. Đoàn Thị Hồng Thủy Cây gạo trên đỉnh đồi cuối làng thắp lên hàng trăm ngọn lửa nho nhỏ đỏ rực. Chim chóc thi nhau kéo về ríu rít bên cột đèn mùa xuân ấy. | Tháng ba tháng tư Cuối tháng ba đầu tháng tư. Mưa phùn rả rích đã nhạt dần khí trời khô ráo hơn và trên các thân gỗ xù xì màu xanh non láng mượt đã dần được thay bằng sắc thẫm cứng cáp. Tháng ba hoa gạo nở. Đoàn Thị Hồng Thủy - Cây gạo trên đỉnh đồi cuối làng thắp lên hàng trăm ngọn lửa nho nhỏ đỏ rực. Chim chóc thi nhau kéo về ríu rít bên cột đèn mùa xuân ấy. Tôi thường ngờ rằng mỗi bông hoa đỏ chói là một đạo bùa mê nếu không làm thế nào mà thứ hoa tầm thường chẳng mấy người thèm bận tâm đó lại cuốn hút Ái đến thế Ái là một đứa con gái kỳ quặc kỳ quặc theo đúng nghĩa đen của từ kỳ quặc . Năm Ái 6 tuổi ba Ái theo chân người làng đi tìm vàng. Chẵn 10 năm liền ông không trở về và cũng không có chút tin tức gì đưa lại. Hai mẹ con Ái nương tựa vào nhau mà sống. Mẹ Ái đẹp. Cái đẹp của người đàn bà một con cái đẹp của người đàn bà xa chồng cũng thắm nồng như bông hoa gạo tháng ba vậy. Đàn ông vây quanh bà rập rờn như bươm bướm. Nhưng cũng như bươm bướm họ chỉ có thể bay vờn quanh cổng nhà chứ không cách nào vào trong được. Chẳng cần ai dạy nhưng từ nhỏ Ái đã biết thay cha giữ mẹ. Lúc còn thôi nôi cho đến khi ba tuổi cô nhóc Ái đã khóc dữ dội cho tới lúc đàn ông lạ phải bỏ chạy. Ái bám dính lấy mẹ như con chuột túi con không rời nửa bước. Lớn hơn chút nữa Ái biết bắt sâu bỏ người quét nhà mù mịt khi bỗng dưng có khách không mời . Lớn thêm nữa Ái biết mua thuốc xổ bỏ vào trong chén trà đặt con dao lên bệ cửa xuống dưới gối của hai mẹ con. Mẹ Ái hiền. Làng trên xóm dưới không có ai lành tính như bà. Còn Ái Mẹ tôi nói Con ranh ấy cứ như cỏ dại như thú hoang như miếng sành vỡ động vào thể nào cũng đứt tay . Không đứa con nít nào trong làng dám chơi với Ái. Một phần là vì chúng sợ một phần là do người lớn cấm đoán Hay ho gì đứa không cha. Ngoại trừ tôi Tôi thương Ái. Thương bằng thứ tình cảm lớn nhất trong sáng nhất mà một đứa trẻ có thể có được. Tại sao tôi thương Ái Tôi không biết rõ lắm. Có lẽ nó bắt đầu từ lần tôi nhìn thấy Ái bị người đàn ông to lớn cho một bạt tai vì .