tailieunhanh - Truyện Ký Ức Tuổi Thơ

Ngược dòng thời gian, hình ảnh xa xôi nhất, tính đến thời điểm tôi đang ngồi viết những dòng này, mà tôi có thể nhớ được là cảnh bố bế tôi đi qua cái nhà đang xây dở dang với những cây chống, giàn giáo, xiên, thẳng đan chéo nhau giữa đống gạch ngói vôi vữa tứ bề lộn xộn. Mẹ bảo ngôi nhà ấy được xây khi nhà tôi chuyển từ Cầu Bố vào trong thị xã sau ngày hoà bình lập lại | Ngược dòng thời gian hình ảnh xa xôi nhất tính đến thời điểm tôi đang ngồi viết những dòng này mà tôi có thể nhớ được là cảnh bố bế tôi đi qua cái nhà đang xây dở dang với những cây chống giàn giáo xiên thẳng đan chéo nhau giữa đống gạch ngói vôi vữa tứ bề lộn xộn. Mẹ bảo ngôi nhà ấy được xây khi nhà tôi chuyển từ Cầu Bố vào trong thị xã sau ngày hoà bình lập lại. Trong kháng chiến chống Pháp Thanh Hoá là tỉnh thuộc vùng tự do. Những tỉnh còn nằm trong sự kiểm soát của Pháp thì gọi là vùng tề. Do chủ trương tiêu thổ kháng chiến người dân thị xã Thanh Hoá đã từng thực hiện một việc chưa từng có trong lịch sử chống ngoại xâm của mình. Những ngôi nhà gạch mà người dân xây được do lao động vất vả và sự tích cóp bền bỉ trong nhiều năm phút chốc đã thành đống gạch vụn. Những gì thuộc cơ sở hạ tầng thiết yếu đều bị phá trụi phòng khi giặc tràn vào chiếm được thì cũng chẳng còn gì. Khi ấy cái thị xã bé nhỏ ấy đã chỉ còn là một cái bãi hoang. Làm ăn buôn bán phải nhặt nhạnh từng hào từng xu thật đấy nhưng vì nghĩa lớn không cái gì mà dân mình không làm được. Bấy giờ cả cái thị xã nhỏ bé ấy chỉ toàn là nhà làm bằng luồng nứa và lợp bằng lá kè. Những vì kèo liền với những cái cột được liên kết với nhau bằng những cái giằng kèo làm bằng cây duỗn một thứ cây cùng họ tre nứa nhưng nhỏ và đặc nên vừa chắc vừa dẻo dai. Những cây duỗn này luồn qua các lỗ tròn đục trên thân cột của các vì kèo và được định vị liên kết bằng những cái chốt tre già. Những đận gió lào trời nóng hầm hập và không khí khô nỏ. Đặt lưng xuống tấm phản dù đã được lau trước bằng nước cho mát mà vẫn thấy nóng đến rùng mình. Vào những cữ ấy thỉnh thoảng lại xảy ra một vụ hoả hoạn. Mỗi lần như vậy đi liền dăm sáu nhà là cái chắc. Người ta phải dùng câu liêm để kéo đổ cả những ngôi nhà chưa bị cháy để tạo ra khoảng trống cách ly ngọn lửa đang rừng rực vô tình lan lần lượt sang các nhà tiếp theo. Để hạn chế cái hoạ ấy thị xã đã có sáng kiến mỗi tối vào khoảng chín giờ mỗi phố lần lượt cử hai gia đình đi các nhà vào