tailieunhanh - Ngôi Nhà Không Có Cầu Thang

Cha con tôi trú trong một căn nhà tuềnh toàng cạnh đường cái quan. Mái nhà tranh cũ kỹ, đen xỉn như một gam màu lạnh giữa dãy nhà mái bằng mái ngói, gạch ốp sáng choang. Cũng chả lấy thế làm buồn. Nhà mỗi hai người đàn ông, chật một tí lại đâm ra ấm cúng. Độ này, cha tôi già đi nhiều. Ông để râu, trải trắng xuống quá khuy áo ngực thứ nhất. Ngày trước, ông nổi đình nổi đám với cánh đàn bà thôn quê với mái tóc chải bồng ngược và tài đàn hát. Tôi. | Phan Trung Hiếu Ngôi Nhà Không Có Cầu Thang Cha con tôi trú trong một căn nhà tuềnh toàng cạnh. đường cái quan. Mái nhà tranh cũ kỹ đen xỉn như một gam màu lạnh giữa dãy nhà mái bằng mái ngói gạch ốp sáng choang. Cũng chả lấy thế làm buồn. Nhà mỗi hai người đàn ông chật một tí lại đâm ra ấm cúng. Độ này cha tôi già đi nhiều. Ông để râu trải trắng xuống quá khuy áo ngực thứ nhất. Ngày trước ông nổi đình nổi đám với cánh đàn bà thôn quê với mái tóc chải bồng ngược và tài đàn hát. Tôi nghe mẹ kể Tao bị tiếng đàn cha mày bắt mất hồn . Cha tôi nói Sao dại thế . Mẹ lườm Tại ông bỏ bùa bỏ phép chứ tôi hám gì loại người nghèo xác như ông . Người nhỏ lại ham công tiếc việc nên về già chóng đổ bệnh rồi mất. Đám tang bà người làng kéo đến giẫm nát cả vuông vườn. Khói hương nghẹt thở cứ như bếp đun rạ ướt. Từ khi mẹ tôi mất cha lặng lẽ như một cái bóng. Cây đàn măng-đô-lin im lìm treo trên vách nguội tênh. Thừa hưởng dòng máu của cha tôi cũng yêu âm nhạc nhưng không thích cây măng-đô-lin cũ kỹ. Số tiền dành dụm được mấy mùa Tết tôi nhờ thằng bạn học trên thị xã lùng mua cho cây ghi ta gỗ. Những ngày ở lính tài lẻ của tôi là niềm tự hào của đơn vị. Đợt hành quân tiến vào Nam đơn vị tôi dừng chân ở một xóm dân ven đường quốc lộ. Nhà bọn tôi trọ có cô con gái tên là Hương khuôn mặt bầu bĩnh đôi mắt sáng đẹp như mắt chim bồ câu. Những lúc rỗi Hương thường bắt tôi đàn hát bài Nổi lửa lên em mặc dù em chỉ làm nuôi quân cho bọn tôi vẻn vẹn có mấy ngày. Bữa chúng tôi tiếp tục lên đường Hương khóc miết. Kể tay đại đội trưởng cũng tệ mờ sáng mới báo lệnh xuất phát. Thế là chẳng kịp có đêm chia tay. Hương tiễn tôi bàn tay em run rẩy bíu chặt lấy túi áo ngực. Tôi cố gỡ để kịp đuổi theo hành quân lúc đó đã khuất sau ngõ xóm. Tôi là một kẻ không may mắn trong chiến tranh dù rằng ngày về huân huy chương đính đầy ngực áo. Hai ống chân tôi dập nát đến mức các bác sĩ phải cắt bỏ đến quá đầu gối sát tận bẹn. Vĩnh biệt những đôi giày da bóng lộn và những ống quần ly là thẳng tắp