tailieunhanh - Chuyện Không Thể Gọi Tên

Cặp kính anh đã tháo bỏ đầu giường. Mặt chiếc đồng hồ không nhìn rõ số, mờ mờ một quầng trắng trong đêm. Anh bật điện thoại, hướng ánh sáng về phía nó. Vẫn chẳng thấy. | Chuyện Không Thể Gọi Tên Sưu Tầm Chuyện Không Thê Gọi Tên Tác giả Sưu Tầm Thể loại Truyện Ngắn Website http Date 17-October-2012 Cặp kính anh đã tháo bỏ đầu giường. Mặt chiếc đồng hồ không nhìn rõ số mờ mờ một quầng trắng trong đêm. Anh bật điện thoại hướng ánh sáng về phía nó. Vẫn chẳng thấy. Cô đang ngủ ngực ập vào chiếc gối ôm thở đều. Nằm thêm một lúc anh chỏi tay ngồi dậy. Cô thở nhẹ trở mình về phía ngược lại. Lại thở đều. Anh đã buông hai chân xuống đất nghĩ sao trườn người lên hôn nhẹ tóc cô. Cô càm ràm - Ngủ đi. Mai lại dậy trễ. Anh không trả lời quờ tay lấy gói thuốc trên cái tủ đầu giường. Trăng sau mưa. Ướt. Một chuỗi sương huyền bí lóe dọc thành lan can. Anh vẫn không mang kính lên. Ngắm đêm qua cặp mắt của người cận thị có cái hay của nó. Những đốm đèn phía xa tỏa lên thành quầng. Lạ lùng. Rờn rợn. Chiếc điện thoại đã hiện rõ màn hình. 1 giờ 44 nó đang nhảy. 1 giờ 45. Anh chống hai tay lên thành lan can. Đốt một điếu thuốc. Còn khoảng mười đến mười lăm phút nữa. Thấy ướt ướt dưới chân anh bật đèn trần ban công. Thì ra mưa tạt. Hôm nay thứ bảy. Cô sẽ về muộn hơn. Có tiếng máy xe nổ từ xa. Xa thế này khó phân biệt là một chiếc hay hai chiếc. Đôi khi gã chở cô về. Đôi khi cô chạy một mình. Thường thì một mình. Chiếc xe trắng. Chờ thêm một lát. Tiếng máy xe lại lịm. Đúng lịch còn khoảng bảy phút nữa. Mấy con thiêu thân bay quàng đập vào mặt anh. Anh mang kính lên. Tạnh mưa thiêu thân lại vào. Nguyên nhân là cái bóng đèn kia. Anh vào phòng lấy chiếc ghế. Đáy cái chụp đèn đầy xác thiêu thân. Anh vặn cái chụp. Một đám thiêu thân khô cong. Nhưng anh nghĩ nếu đổ xác chúng ra cái bóng đèn sẽ quá sáng. Lại vặn vào. Tốt nhất là tắt luôn cái đèn đi. Anh trả chiếc ghế vào phòng. Trở ra. Ngồi trong bóng tối. Việc vặn cái chụp đèn mất mười ba phút. Cô vẫn chưa về. Con hẻm cách dưới chân anh chín mét. Có lẽ hơn một chút. Phía dưới có một cái cột đèn. Ngược sáng. Nếu cô có ngước mặt lên cũng sẽ chẳng thấy anh. Nhiều đêm anh đã cho phép mình nhô hẳn đầu ra