tailieunhanh - Nhịp Thở Của Đất

Ðã tôi không về quê ngoại, từ cái ngày con đường từ Thị trấn Việt Quang về Yên Hà còn chưa trải nhựa. Cây cối hai bên đường vẫn rậm rì như xưa. Từ Yên Hà về nhà con đường không khác đi là mấy, vẫn mặn mòi màu đất đỏ, bánh xe lúc thì xa rãnh, lúc hạ ổ gà, tôi phải đánh tay lái một cách rất điệu nghệ mà nhiều lúc xe vẫn bị chạm gầm. Bên đường, từng vườn cam chạy dài tít vào trong đồi, nép dưới tán lá là những quả cam nho nhỏ. | Nhịp Thở Của Đất Sưu Tầm Nhịp Thở Của Đất Tác giả Sưu Tầm Thể loại Truỵện Ngắn Website http Date 27-October-2012 Đã tôi không về quê ngoại từ cái ngày con đường từ Thị trấn Việt Quang về Yên Hà còn chưa trải nhựa. Cây cối hai bên đường vẫn rậm rì như xưa. Từ Yên Hà về nhà con đường không khác đi là mấy vẫn mặn mòi màu đất đỏ bánh xe lúc thì xa rãnh lúc hạ ổ gà tôi phải đánh tay lái một cách rất điệu nghệ mà nhiều lúc xe vẫn bị chạm gầm. Bên đường từng vườn cam chạy dài tít vào trong đồi nép dưới tán lá là những quả cam nho nhỏ xinh xinh. Nhìn vườn cam bỗng nhiên tôi nghĩ đến ngày thu hoạch trái cam chín vàng cây đầu cành nặng chĩu rủ xuống. Cạnh gốc cam tự dưng mọc lên những cái cọc hí hửng đỡ lấy cành cam. Người già trẻ em đưa miếng cam vào miệng mà như thấy từng giọt mật quê hương đang tan ra nơi đầu lưỡi. Nhìn ra cánh đồng bao la non trời mây nước tiếng chân lội ruộng tiếng bắt sá cày bừa làm náo động cả một vùng vài thửa ruộng có người đang cấy từng ngọn mạ xanh xanh đang đua nhau vẫy già đi nhiều sau mấy trận ốm lương bà còng hẳn xuống chân tay quắt queo chỉ còn da với xương. Bà nhìn tôi nhưng chưa nhận ra. Tôi dừng xe gần chân cầu thang lên trên sàn. Đàn gà đang ăn bỗng dương chạy tán loạn. Tôi để nguyên mũ bảo hiểm hỏi bà - Bà ơi nhà mình có bán gà không ạ Bà thật thà - Nhà có mấy con không bán đâu. Tôi bỏ mũ bảo hiểm ra. Bà chửi - Đồ mất nết nó lừa cả bà. Tôi tắt máy xe. Đàn gà lại chạy về ăn. - Bà ơi lâu nay cậu có về không ạ Cậu tôi làm ở Hạt kiểm lâm huyện Bắc Mê. - Có cũng mới về thôi. Lại đi rồi - Bà ơi mợ có nhà không ạ - Đi cấy từ trưa phải lúc nữa mới về. - Nhà mình cấy được nhiều chưa ạ Trang 1 4 http Nhịp Thở Của Đất Sưu Tầm - Mới cấy được một ít phải vài ba hôm nữa mới xong. Lên trên nhà mà rửa ráy tắm giặt cháu ạ. Tôi cởi đồ ở xe mang lên nhà. Một lúc sau tôi ra thăm vườn thấy ngoại đang gom những cọng rơm khô vung vãi ở ngoài vườn tôi nói - Ngoại già yế u thế lần mò những việc lặt vặt ngoài vườn làm gì không may