tailieunhanh - Người Đập Áo Sông Năng

Ngôi nhà nằm trong một không gian kỳ lạ. Không phải là một khu vườn, chẳng đủ rộng để hình dung như một trang trại. Bốn bề là những tán cây trái, không hàng lối. Bờ rào là những tàn hoa hồng dại mọc bốn mùa, hoa thao thức nở, đêm hương hoa dắt lối vào tận trong màn. Chái nhà là loại cây kỳ quái có cái tên khó nhớ, ẩn dật. Bà ngoại bảo, nó có một thứ mật rất đặc biệt, người say rượu nhai rễ cây sẽ hết say và thấy ngọt, nhớ mãi không thôi | Người Đập Áo Sông Năng Sưu Tầm Người Đập Ao Sông Năng Tác giả Sưu Tầm Thể loại Truỵện Ngắn Website http Date 26-October-2012 Ngôi nhà nằm trong một không gian kỳ lạ. Không phải là một khu vườn chẳng đủ rộng để hình dung như một trang trại. Bốn bề là những tán cây trái không hàng lối. Bờ rào là những tàn hoa hồng dại mọc bốn mùa hoa thao thức nở đêm hương hoa dắt lối vào tận trong màn. Chái nhà là loại cây kỳ quái có cái tên khó nhớ ẩn dật. Bà ngoại bảo nó có một thứ mật rất đặc biệt người say rượu nhai rễ cây sẽ hế t say và thấy ngọt nhớ mãi không thôi. Dân xứ này có ai là không uống rượu. Mẹ tôi khi sinh được bà ngoại lấy cái tô múc cơm vừa chín tới chan với rượu bà bắt ăn vài thìa. Ăn vậy cho giải độc khỏi bị hậu sản. Lũ đầu trọc bọn tôi chưa kịp lớn để biếd cách uống rượu đã say mèm trong mỗi ngày giỗ chạp. Bà ngoại mấy chục năm úp men nấu rượu mùi bỗng rượu thoang thoảng thơm suốt bốn mùa nơi cuối bế p. Ông ngoại mỗi sáng tỉnh dậy mời các bác cùng chòm chén rượu hút điếu thuốc lào. Bệnh tật từ đấy mà ra nhưng bệnh tật cũng từ đấy mà khỏi. Chuyện nhật thường như cái nùi rơm xó bếp. Nhà bà ngoại hất mặt lên núi. Sáng sớm mây quẩn xuống chuồng khỉ sương ướt đẫm cả sân trước sân sau. Nhà sàn của bà có bốn mái. Một mái cho chim sẻ kêu xéo xoét mùa thu. Mái kia cho chim bồ câu chim cu gáy tung hoành ngang dọc. Hai mái còn lại mưa phủ nắng phơi rêu mốc tràn thân ngói. Cầu thang nhà bà màu đen xỉn trông như mấy khúc củi cháy dở lên bậc cao nhất là phải bỏ dép rửa chân. Ngày thường bà dậy sớm mang ống mai đi lấy nước về hâm rửa mặt. Rồi lên rừng chặt cây chuối non về thái bằng con dao phay cũ nước thép sáng lóa. Bà bảo cây chuối lành từ củ cho tới ngọn. Thân non đem trộn rau sống cũng được nấu canh chua cũng ngon mà xào với thịt sóc thì lên hàng đặc sản. Hoa chuối đỏ rực khắp rừng đi bẻ bi về thái mỏng làm nộm. Tết đến bà lên rừng chọn những tàu là xanh mướt to bản dọc xuống về hơ chín gói bánh. Thường ngày bà đẵn chuối về thái lấy chày tay giã nát để quấy