tailieunhanh - Chuyện của tháng mười

Không cứ phải đợi đến khi tấm rèm mưa lạnh buốt rủ mình qua ô cửa sắt xám, cô mới ý thức rằng được tháng mười sang phả thêm những làn hơi giá vào thu. Và không cứ phải đợi đến khi anh gửi dòng tin nhắn: ‘Nhớ đóng cửa lại trước khi mình ướt đẫm’, | Chuyện của tháng mười Không cứ phải đợi đến khi tấm rèm mưa lạnh buốt rủ mình qua ô cửa sắt xám cô mới ý thức rằng được tháng mười sang phả thêm những làn hơi giá vào thu. Và không cứ phải đợi đến khi anh gửi dòng tin nhắn Nhớ đóng cửa lại trước khi mình ướt đẫm cô mới nhận ra tình yêu đã bắt đầu chuyển mùa. Không còn yêu như mùa xuân rạng rỡ nụ cười như mùa hạ ấm nồng nàn đôi mắt và cũng không còn yêu trong cái se se lặng lẽ của thu. Đông tràn về thật khẽ li ti hạt mùa đông bám nhẹ lên tóc lên mi lên cổ áo viền ca rô màu thiên thanh lên gấu váy có đường chỉ hơi sờn và lên cả nụ hôn tạm biệt còn băn khoăn nhiều điều không nói. Anh đi thật vội. Và sẽ chỉ về trước xuân sau có vài ngày. Cô đã giấu mẩu giấy vào túi áo anh Mùa đông năm nay hẳn sẽ rét hơn ngăn đá tủ lạnh Toshiba anh có thấy không . Dòng chữ xám tro chỉ chiếm có một góc nhỏ trong hành lý anh mang theo nhưng lại nhắc về nhiều hơn một kỷ niệm. Những ngày hạ chậm chạp lê qua có vị kem đậu xanh thơm ngọt cùng với cái ngăn đá chiếc tủ lạnh cũ nhà cô cứ liên tục mở ra đóng vào. Gió . Này anh mùa đông ở nước mình rét hơn trong ngăn đá tủ lạnh Toshiba nhỉ . Mùa đông vẫn phải cất kem vào tủ lạnh mà em. . Nhưng sao em không thấy rét khi mở tủ lấy kem . Em thử bắt cái con nhện vẫn hay đu lên đu xuống trên cửa sổ phòng em cho vào đấy xem nó có sống không . Không đâu. Thế ác lắm . Sao lại ác nó ở với em qua một mùa đông rồi còn gì . Nhưng cho vào tủ lạnh thì nó sẽ chết . Thì là vì trong đấy rét hơn mùa đông. . Không phải nó chết vì thiếu không khí . Đồ con cua ngốc Thế em có nghĩ khi em che kín mọi khe hở vì sợ gió lùa vác từ Bát Tràng về một cái bình gốm to vật vã rồi cắm vào cả đống mimosa vàng chóe và khi có cả em nữa hít thở tranh không khí của con nhện trong căn phòng chưa đầy mười mét vuông đấy thì nó sẽ chết trước khi mùa đông bước sang tháng thứ hai không Chết vì thiếu không khí ấy . A em nhớ ra rồi Con nhện sẽ chết vì không có thức ăn phòng em thì thi thoảng có muỗi có kiến cánh có những con thiêu thân nữa. .