tailieunhanh - Cửa Sổ

Không có gì khá hơn ở ngoài đó. Khung cửa sổ đã sờn cũ. Bốn thanh gỗ bợt bạt áp vào bốn bức tường đã ruỗng mọt. Trên đó lỗ rỗ những chấm đen. Hằng đêm, thậm chí cả ban trưa, tiếng mọt nghiến gỗ kiên nhẫn. Đương nhiên không thể có gì khác ngoài những thứ đã quá cũ. Cây bàng già chậm chạp nghiêng những cành trần truồng sần sùi như cố thu vén dáng vẻ đồ sộ cũ kỹ của mình qua bao tháng năm phôi pha với sương gió. Em có thể không cần lắng nghe,. | Như Bình Cửa Sổ Không có gì khá hơn ở ngoài đó. Khung cửa sổ đã sờn cũ. Bốn thanh gỗ bợt bạt áp vào bốn bức tường đã ruỗng mọt. Trên đó lỗ rỗ những chấm đen. Hằng đêm thậm chí cả ban trưa tiếng mọt nghiến gỗ kiên nhẫn. Đương nhiên không thể có gì khác ngoài những thứ đã quá cũ. Cây bàng già chậm chạp nghiêng những cành trần truồng sần sùi như cố thu vén dáng vẻ đồ sộ cũ kỹ của mình qua bao tháng năm phôi pha với sương gió. Em có thể không cần lắng nghe không cần áp cái nhìn qua ô cửa sổ căn buồng ẩm tối này cũng thấu được tiếng thở dài trầm đục và buồn bã của những chiếc chồi non chưa thức giấc trên thân thể cây bàng cổ kính ấy. Em ngồi trong bóng tối lưng dựa vào bức tường lạnh giá loang lổ những mảng lở lói gục đầu vào giữa hai gối say sưa ngủ. Từ ngày thôi không đến trường em giam mình trong căn phòng nhờ nhợ tối với giấc ngủ chập chờn miên man nối nhau vô tận. Mẹ vẫn chưa về nếu mẹ về thì vòi nước ở cạnh cửa ra vào sẽ tuôn xối xả. Tiếng xoong chảo sẽ va vào nhau lanh canh mẹ sẽ nói rất to quát mắng ầm ĩ lũ nhện sao lại chăng tơ ở cửa toalét hay lũ gián can cớ gì mò vào chạn bát. Mẹ sẽ càu nhàu quát tháo làm cho căn nhà tĩnh lặng tuyệt đối ấy rung lên bởi những thanh âm ồn ã của cuộc sống náo động mà mẹ mang từ ngoài phố về. Những thanh âm loảng xoảng ấy sẽ ngưng bặt khi bước chân nặng chịch của bố vang lên ngoài hành lang hẹp. Bố về đấy mẹ sẽ chuyển tất cả những câu chuyện không có chủ ngữ không có người đối thoại sang bố. Thôi thì đủ thứ trên trời dưới biển từ lão ăn xin giả vờ què chân đến bà cô lên đồng không chồng mà chửa. Sau rốt mẹ cười nịnh bợ đến bên bố thẽ thọt xem hôm nay bố có đắt khách không cả ngày làm được mấy cuốc xe ôm và số tiền cụ thể bố kiếm được trong ngày có nhỉnh hơn hôm qua chút đỉnh. Bố lột hết mấy túi quần sờn cũ đưa kỳ hết những tờ giấy bạc nhàu nhĩ cáu bẩn. Mẹ vồ lấy hoan hỉ rồi thở dài tiếc rẻ. Với mẹ tiền không bao giờ đủ. Tiền lúc nào cũng quý báu và ít ỏi để nuôi cuộc đời nghèo túng của cả nhà em. Bố thả người .