tailieunhanh - DÒNG SÔNG, CON ĐÒ VÀ THIẾU PHỤ

Đò chạy. Rất chậm. Dòng sông Cái ngầu đục. Hai bờ giật mình bồi lỡ. Thiếu phụ mắt hướng ra sông. Sóng há miệng ngấu vào bờ từng tảng đất to. Dừa nước lẻ tẻ từng khóm rũ lá đứng buồn hiu đeo chùm quả khô trước khi kết cơm đọng nước. Ô rô rãi rậm ven bờ. Bụi bần đang đơm trái non. | 9W9WWWWHW99 DÒNG SÔNG CON ĐÒ VÀ THIẾU PHỤ DÒNG SÔNG Đò chạy. Rất chậm. Dòng sông Cái ngầu đục. Hai bờ giật mình bồi lỡ. Thiếu phụ mắt hướng ra sông. Sóng há miệng ngấu vào bờ từng tảng đất to. Dừa nước lẻ tẻ từng khóm rũ lá đứng buồn hiu đeo chùm quả khô trước khi kết cơm đọng nước. Ô rô rãi rậm ven bờ. Bụi bần đang đơm trái tiếng độc huyền không lão chài vung lưới ánh bạc vẩy cá chỉ có vọng cổ man man trưa vẳng động mặt sông. Trẻ mình trần đen nhẻm ngụp lặn móc từ dưới sình lên đôi ba con sò huyết mớ cua tiêu me. Lòng sông rỉ rả đau vết thương ngậm nước thải đen ngòm từ xí nghiệp Thủy Sản cách đó không xa. Dòng sông thở dài người đàn bà giở cái lú mỗi ngày mỗi vắng tôm cá người đàn ông kéo cống tái mặt vung tiếng chửi thề khi những con tôm đầu tiên nổi vật vờ bên bờ đìa. Xả mặn lúa ngoi ngóp thở. Xả mặn sông ngoi ngóp thở. Xả mặn cá đồng hấp hối. Xả mặn xả luôn thứ nước hủy diệt đập thẳng lòng sông rách hở từng đám xót xa. Dòng sông từng nặng sữa phù sa ngọt hồn lúa sạ. Dòng nước mát hân hoan. Dòng Cái Nước Biển giờ rờn rợn vắng xa lạc loài từng dòng trôi mới cũ nước chòng chành chỉ thấy mình sống được khi con nước lớn chộn rộn đổ ra cửa sông rữa bớt vết trầy xước trong lòng bằng nước biển. Người đàn ông sông nước rặt kéo cống rầm rì chắp tay bên người đàn bà cúi xuống mô đất đặt cặp vịt cúng bà thủy cho tôm trúng. Sông đang chở đò. Nước ròng. Nước mặn. Đợi mưa. Mưa. Từ trên bờ xối xuống. Mặn. Thiếu phụ vén tấm cao su che mui nhìn sông đọc được dòng chảy tật nguyền. Lùm điên điển lung linh nhoi lên từ bờ vuông. Lấp lóa trắng lưng vịt đang mò trên đám ruộng mãn mùa. Sóng va vấp nước tung ướt tóc chị. Mặn của nắng của đồng của mấy ngôi nhà lưa thưa mồ hôi người đàn bà cúi mặt xuống sông giặt lú mồ hôi người đàn ông quấn thuốc rê hút xả hơi nghỉ giữa buổi phạt đám cỏ bờ đặng cuốc đất trồng rau bán kiếm cá thay cho cái lú đặt mé sông chỉ dính vài ba con ghẹ ít con tôm bầu vài ba con cá sơn không đủ trộn lúa vịt ăn. Trơ khấc một gốc dừa .

crossorigin="anonymous">
Đã phát hiện trình chặn quảng cáo AdBlock
Trang web này phụ thuộc vào doanh thu từ số lần hiển thị quảng cáo để tồn tại. Vui lòng tắt trình chặn quảng cáo của bạn hoặc tạm dừng tính năng chặn quảng cáo cho trang web này.