tailieunhanh - Cái mạng nhện đầu giường

Đầu giường nơi gã nằm có một cái mạng nhện. Mạng nhện nhỏ thôi, mỏng tang, chăng giữa hai thanh sắt đầu giường. Đằng sau nó là khung cửa sổ lớn nhìn ra ngõ nhỏ bên dưới lọt thỏm gữa khu phố cổ vắng lặng. | p f p f p f p f p f I p J I ij J I p J I p I p I pp I pp P PPP Jl Cái mạng nhện đâu giường I yp J I yp j J I yp j J I yp j J I yp j J I yp j J I p yp J I p yp J Đầu giường nơi gã nằm có một cái mạng nhện. Mạng nhện nhỏ thôi mỏng tang chăng giữa hai thanh sắt đầu giường. Đằng sau nó là khung cửa sổ lớn nhìn ra ngõ nhỏ bên dưới lọt thỏm gữa khu phố cổ vắng lặng. Cái mạng nhện đã ở đó - hẳn là - từ lâu lắm nhưng gã không quét nó đi cả có lẽ bởi gã chưa từng để ý đến nó. Gã có thói quen nằm dài trên giường không kể sáng trưa chiều tối. Gã nằm đấy để lắng nghe. Gã nghe những tiếng rao xôi xéo tào pha thơm đến độ chỉ nghe thôi đã đủ no gã nghe những tiếng ầu ơ những tiếng lá giòn tan đậu xuống lỗi ngõ gã nghe những tiếng đũa xe đạp tan tầm khua đều đều trên lối sỏi những tiếng trẻ thơ nô đùa nơi đầu ngõ những tiếng nấu nướng xèo xèo nghe mà thấy ấm dạ nghe những tiếng gió thổn thức tiếng chổi loẹt quẹt đêm khuya tiếng mõ canh vọng lại từ một cảnh chùa nào xa lắm thâm sâu lắm khiến gã cảm thấy thật nhẹ nhõm. Gã trầm ngâm nghe đi nghe lại những âm thanh ấy phối chúng lại như một hòa tấu của cuộc sống xung quanh gã. Gã thích những âm thanh ấy đến nỗi chỉ cần xa chúng là gã không tài nào ngủ được. Nhưng đó là chuyện của trước kia. Gã trèo xuống khỏi giường đưa tay lên hốc mắt thâm sì dụi dụi cùng lúc cơ miệng gã căng ra hết cỡ cho một cái ngáp dài như nghiện. Gã lảo đảo định bước xuống bếp nhưng chẳng hiểu thế nào lại dừng trước cái gương lớn dán trên tường. Gã bĩu môi xoa xoa vào mấy nếp xương sườn đang đua ra đầy kiêu hãnh chép miệng lắc lư cái đầu bù xù nào tóc nào râu. Dạo này gã hốc hác quá chả bù cho ngày xưa. Gã bưng bát mỳ tôm lên từ trong bếp đặt xuống chiếu rồi lướt qua mấy chồng sách chất đầy ở góc phòng chọn một cuốn cũ kỹ. Gã ăn trên gường nói đúng hơn là gã nằm ăn trên giường. Gã nằm sấp mặt dí sắt vào bát mỳ mỏ chu ra húp sùm sụp. Vừa ăn gã vừa lọ mọ ngó sang cuốn sách cũ bên cạnh. Trước đây mỗi khi gã đọc sách thời gian dường như đậu lại trên từng con chữ .