tailieunhanh - Lỏng và tuột

Y bấm nút khởi động chiếc điện thoại đi động. Màn hình sáng lên trong vài giây, rồi từ từ tối lại. Không có tin nhắn. Đêm qua không có ai nhớ đến y. Không ai muốn nói, muốn chia sẻ với y điều gì trong lúc y ngủ và tắt máy. Giá như mọi sáng khác, y sẽ cất điện thoại vào một chỗ rồi bắt đầu những công việc hàng ngày của mình. Nhưng sáng nay, y lẩn mẩn giữ máy trong tay hồi lâu. Lẩn mẩn nhấn phím mở danh bạ. Không hề có ý định gọi. | Lỏng và tuột TRUYỆN NGẮN CỦA TRẦN ĐỨC TIẾN Y bấm nút khởi động chiếc điện thoại đi động. Màn hình sáng lên trong vài giây rồi từ từ tối lại. Không có tin nhắn. Đêm qua không có ai nhớ đến y. Không ai muốn nói muốn chia sẻ với y điều gì trong lúc y ngủ và tắt máy. Giá như mọi sáng khác y sẽ cất điện thoại vào một chỗ rồi bắt đầu những công việc hàng ngày của mình. Nhưng sáng nay y lẩn mẩn giữ máy trong tay hồi lâu. Lẩn mẩn nhấn phím mở danh bạ. Không hề có ý định gọi cho ai. Chậm rãi lướt một lượt từ trên xuống dưới. Những cái tên người xếp theo thứ tự ABC cẩn thận chính xác như trong từ điển. Mỗi tên kèm theo một dãy số. Số di động số nhà riêng số cơ quan. Anh Hoàng . Anh Kim . Ánh Ngọc . Chu Vũ Duy . Cầm Hoàng Trọng . Giao Trần Bá . Huyền Thu Hương Minh . Khả Nguyễn . Nhiều nhất vần T - Tảo Tần Tân Tam Tình Thu Thúy Tiến. Ít nhất vần S - chỉ có độc một mống Sáng Lê Xuân . Không ngờ trong máy của y lại lưu nhiều tên và số đến thế. Những mấy trăm người. Thân thiết hoặc đã từng gặp từng quen. Những mối liên hệ còn giữ được. Và cả những mối liên hệ đã nhạt dần lỏng ra rụng hẳn. Lẫn vào giữa những số máy còn sống - những số máy thường xuyên hoặc thỉnh thoảng còn hiện trên màn hình -là những số máy chết ngoẻo từ bao giờ. Y đã quên bẵng chúng. Chúng nằm rải rác đây đó trong danh bạ như những bia mộ. Chẳng hạn có một số máy kèm theo tên người như thế này Yến. Mở ngoặc Lê Kim. Cứ như là cô ta đã lẻn vào cuộc đời y bằng một cái tên với mười con số sắp xếp ngẫu nhiên trong lúc y say khướt. Những cơn say y đã từng trải qua. Say mửa cả mật xanh mật vàng. Say li bì qua ngày qua đêm không nuốt nổi thứ gì vào bụng. Say bò ra nhà say đái ra quần say xong tưởng chừa rượu cho đến chết. Vậy mà cũng có một lần khi tỉnh cơn say y lại sướng âm ỉ. Mọi chuyện diễn ra lạ lùng đến nỗi nhiều năm sau nhớ lại y vẫn ngỡ mình chưa ra khỏi cơn mơ. Ba thằng công chức xa nhà thổi cơm chung trong khu tập thể. Mấy lạng thịt phiếu mấy bìa đậu phụ rất nhiều rau sống và một can rượu trắng xách từ quê .