tailieunhanh - Dòng sông quê hương

Hồi tôi còn nhỏ cũng thế, nếu không sợ mẹ đau lòng thì tôi đã không đem đổ cả lũ tượng đất lớn nhỏ mà tôi hì hụi nắn được trong góc vườn. | Dòng sông quê hương Hồi tôi còn nhỏ cũng thế nếu không sợ mẹ đau lòng thì tôi đã không đem đổ cả lũ tượng đất lớn nhỏ mà tôi hì hụi nắn được trong góc vườn. Bắt đầu biết nghịch đất sét tôi đã mày mò nặn con chó con mèo nặn hình ông Thọ cô tiên. Bé Dung người mảnh dẻ khuôn mặt nhỏ. Đôi mắt to đen và có cái nhìn mới sáng làm sao. Mẹ tôi mỗi lần nhìn vẻ sáng ấy cứ thì thầm nói với tôi Sao cứ như là ba con đang nhìn - Mẹ cho em ăn uống đầy đủ lắm mà sao em cứ gầy. Khi con còn nhỏ mẹ đâu có chăm kỹ như thế này phải không Có lần tôi hỏi khi thấy mẹ buộc khăn vào cổ em rồi chọn gắp từng miếng thức ăn bỏ vào cái chén kiểu trước mặt. Mẹ bảo Em khác con khác . Mắt mẹ thoảng vẻ buồn. Cái dáng gầy của mẹ ra vào trong nhà ngoài sân thật đúng như người xưa vẫn ví von mình hạc xương mai. Lớn lên một chút tôi thường nghĩ mẹ tôi là con hạc từ trên trời bay lạc xuống đậu trên mảnh đất gồ ghề đầy sóng gió là cha tôi. Cả đời lúc nào tôi cũng mang một ám ảnh. Trong máu của mình mẹ hay là cha đang ngự trị Nhà tôi ở trên bờ sông lớn có con đập chắn ngang. Khi cơn mưa đầu mùa dội về nước sông cuộn lên vỗ ào ạt như rồng dữ lồng lộn xô mạnh vào bờ đá. Nghe mưa dội ào ào trên mái hiên em Dung reo lên chạy ào ra sân nhập bọn cùng lũ trẻ trong xóm ngửa mặt lên trời tắm mưa. Mẹ tôi hốt hoảng kêu lên. Tôi đội mưa lao ra tóm cổ con bé lôi về. Tóc nó ướt lướt thướt dính bết quanh khuôn mặt gầy nhỏ hàm răng sún nhe ra vô tư. Quần áo dán vào thân thể hóa thành mỏng tanh trong suốt như gương. Mẹ tôi ôm chầm lấy em bọc nó vào trong cái khăn lông mà lau lấy lau để. Cho thay quần áo rồi chải tóc hơ chân rồi mẹ tôi mới lấy cái thước kẻ lớn dần mạnh mấy lần vào bàn tay em. Em tôi rụt tay lại khóc òa. Mẹ nghiêm giọng quát - Con gái nhà lành ai cho lõa lồ tắm mưa như thế Đánh thật đau cho nhớ Em Dung cứ tức tưởi khóc hai con mắt to và đen cứ lấp lánh vẻ uất ức gan lì. Cái vẻ gan lì ấy làm hại nó. Mẹ tôi định tha nhưng thấy vậy lại bắt em quỳ quay mặt vào vách. Tôi muốn xin cho em muốn nói với mẹ rằng dù sao