tailieunhanh - Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình

tôi tuổi tỵ năm nay bốn mươi ba tuổi thường không có một đồng trong túi buổi sáng buổi chiều thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật trong nhà ngoài sân với hai đứa con cây cà cây ớt con chó con mèo cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt. | Người đàn ông bốn mươi ba tuổi nói về mình tôi tuổi tỵ năm nay bốn mươi ba tuổi thường không có một đồng trong túi buổi sáng buổi chiều thứ hai thứ ba thứ bảy chủ nhật trong nhà ngoài sân với hai đứa con cây cà cây ớt con chó con mèo cái đầu gãy cái tay gãy của con búp bê cọng cỏ ngọn lá vú sữa khô thúng mủng chai chén sách vở quần áo mũ nón cuốc rựa trên ghế dưới bàn hai ba ngày một tuần một tháng có khi không đi đâu hết một hai ba giờ sáng thức dậy ngồi vác mặt ngó trời nghe chó sủa miếng nước trà mốc nguội có mùi bông lài rát cổ cũng không có chi phiền vấn một điếu thuốc hút hai ba lần tắt đỏ rồi nửa chừng rách giấy bạn bè gặp nhau cho uống một ly cà phê một lần qua hai lần phải tránh không phải ai cũng nghĩ như mình nhiều đứa vui gặp nhau cho năm ba đồng một chục đưa tay cầm lấy miệng nói không được 2. tôi thấy tôi như người tù được thả rông lang thang giữa đường giữa phố nhìn hết mọi người xem mình lâu ngày mặt mũi có khác người không tôi đi lui tôi đi tới phố phường đông chật tiếng cười tiếng la tiếng nói tiếng xe cộ chẳng có ai quen thử nói chào tôi một tiếng tôi đưa hai tay lên đầu vuốt tóc lấy chân hất một hòn đá cúi xuống nhìn mấy bao thuốc không bên lề đường rồi đi về qua cầu dép sút một quai tôi không muốn nhớ gì hết 3. tôi ngồi trên hòn đá trước nhà buổi chiều không có một con chim đậu trên cây đám trẻ con chia phe bắn nhau cười la ngoài sân đứa sống đứa chết cãi nhau ăn gian chửi thề những người đi bán về nói chuyện to hai đứa nhỏ nhà bên cạnh cầm đèn che miếng lá chuối qua xin lửa hỏi tôi nấu cơm chưa tôi cười lắc đầu muốn đi ngủ trong gió có mùi rơm cháy tôi không biết làm gì hết tôi bỏ hai chân ra khỏi dép cho mát đám trẻ con bỏ chơi chạy theo phá đàn trâu bò đi qua tôi bước vào nhà mở rộng hai cánh cửa lớn thắp một cây đèn để lên bàn thờ hai đứa con ra ngoài đường chờ mẹ chưa về trời còn lâu mới tối tôi đi gánh một đôi nước uống 4. tôi sống yên ổn với những việc làm hàng ngày của mình không định được ngày mai có một đồng để mua cho con nửa cái .